- 以行動愛國，精忠新城居民扶老攜幼參加元旦升旗典禮。（圖片提供／默莎）
幸福之城
【作者速寫】默莎（筆名），父親顧鍾峙，陸軍中校參謀退伍。
村子中庭的桂花開了，我拿著盤子到桂花樹下摘取，準備做桂花釀。中庭的草地上一群銀髮鄰居正在打槌球，她們一看到我就問：「回來囉。」
是呀！我回來了。因為工作，我總是來來去去，每次回來就發覺村裡的長輩們老了幾分，這群看著我長大的長輩，雖然有一種緩慢老去的姿態，但是臉上的笑容不減，榮民醫院的日照服務做得很好，除了例行血壓、血糖檢測，常常辦理畫畫、體操、槌球、馬賽克黏貼、述說生命故事、唱歌等各種活動，老先生、老太太在草地
上推動球桿，臉上洋溢著歡顏，這樣有尊嚴的老去，讓人看了很感動。
回憶剛搬進眷村時，每人家中都有一張爸爸著軍裝英姿煥發的照片，而那些媽媽也都還盛年，每個家裡都是一群娃兒，那時覺得熱鬧，後來自己成家了，再讀到「食指浩繁」，頗有同感，那些年我們的父母是多麼不容易啊！
「精忠一村」是陸軍眷村，總共有四百戶，自治會的牆上掛著各家戶長名字，我常去指認同學父親的大名，對於「百家姓」深深著迷，靳、占、路、僇、白、黑、歐陽、上官等等，這些常出現武俠小說裡的姓氏都確實存在，令人覺得村裡必然臥虎藏龍。
村裡確實也臥虎藏龍，有人身上刺了「反共抗俄」，有人大腿裡有幾塊彈片，四川人吃鼠肉、廣東人吃蛇肉、湖南人不怕辣、貴州人辣不怕，外省媽媽春節醃臘肉、灌香腸，本省媽媽清明節包春捲、冬至搓湯圓，有人會包粽子，有人會做泡菜。我媽媽學會了包包子、水餃，拿米券換麵粉，加水加糖做成麵粉餅，或是直接換麵條，在菜錢不夠的時候，用院子裡的小白菜和雞蛋煮一鍋「糊塗麵」，讓我們吃得鍋底朝天。
南腔北調的村子是我從小學習語言的沃土，從聽不懂到猜懂一半，到能完全接上話意，全是晚餐後家家戶戶敞開門戶乘涼聊天的緣故。那些清風徐來的晚上，大家搬了椅子坐在巷子通道上，各家爸爸的故事開講，或激動，或落淚，或喟嘆，我懵懵懂懂知道有個遙遠的地方是他們的故鄉，千山萬水走來，竟然在這裡落地生根。
村裡房屋一律是兩房兩廳田字型規格，前後各有一個小院子，前院鼓勵大家綠化，每年自治會會廣播發放樹苗，後院有水龍頭可以洗衣、曬衣。初時嚴禁加蓋，後來孩子們長大了，男女要分床，通常是在飯廳靠牆加一個單人床，或是加一個上下鋪，因為廁所在旁邊，不能關門，便把男孩分配過去。如果生了三個女兒一個兒子當然好辦，如果生了三個兒子一個女兒，不好讓女孩的房間不關門，於是悄悄把後面空地圍起來，加上鐵皮、蔗板隔，長出一個房間解決問題。
那時讀書的地方不是客廳就是飯廳，或是在床邊放一張書桌，沿著牆釘一兩條木板充當書架。克難年代長志氣，村裡孩子的功課都還可以，有的繼承父志從軍去，現在陸續從少將、上校退伍，有的當老師，有的是上班族，有的自己創業，每逢春節返鄉，在中庭看到兒時玩伴，特感興奮。
眷村改建時，大家都搬出去了，有的人選擇在附近租屋，隨時回來關心建造的進度，還會跟搬遠的鄰居報告進度，媽媽就常常接到鄰居媽媽們的電話，天涯若比鄰，同住了三十幾年，有了不同一般的情份。
等眷村蓋好了，「精忠一村」更名為「精忠新城」，除了原來的住戶，還增加了一些從其他小眷村搬遷過來的軍眷，巷弄狹窄的平房也變成中庭寬闊的大樓，開門就能說話的方便不見了，但是長輩們自動早上十點、下午三點，到樓下大廳交誼，他們在時代的變動裡學習新的生活方式，活潑的心智值得敬佩。
我採好了桂花，在中庭看他們的銀髮在陽光下閃閃發亮，想像自己有一天也會在這幸福之城慢慢老去，心中充滿著感恩。(點閱次數：632)